Helsingin Sanomat /06.03.2004/
"Работа Вилле Вало"

Рок-звезда международного уровня Вилле Вало позирует перед камерой, сидя за столиком в ресторане, и выдает мудрые ответы на задаваемые ему вопросы. Такова его работа. Но, по мнению Вилле, требования к рок-звезде должны быть намного выше: "Самая важная вещь на свете - это хорошие манеры", - говорит он.

Итак, предметом сегодняшней беседы является Вилле Вало. А начинается наш рассказ не где-нибудь, а в стране Гана, точнее, неподалеку от тамошней столицы - города Аккра. А страна Гана находится, чтоб вы знали, на западе Африки. Что мы видим в комнате восемнадцатилетней Памелы Кавам? Кровать, стол, лампу. И еще стены, завешанные фотографиями и постерами. Все как у любой девушки подросткового возраста. Но на каждом из постеров, сплошь покрывающих стены, мы видим изображение лишь одного-единственного человека. Имя ему - Вилле Вало.

Памела любит Вилле Вало. Все время обучения в старших классах она бережно собирала каждое упоминание о Вилле. Финский знакомый рассказал Памеле, что Вилле живет в Хельсинки жизнью совершенно обычного человека. К примеру, его частенько можно увидеть играющим в бильярд в одном из баров, не привлекая к себе особого внимания. Никаких телохранителей, никакой свиты. "Что? Не может быть! Это неправда! Это не может быть правдой!" - изумленно восклицает Памела.

Да-да, как раз это - чистая правда. И мы видим это собственными глазами в баре "Корона". Наш 27-летний житель города Хельсинки готовится начать партию в бильярд. "Kerrang!", - крупнейший мировой журнал, посвященный рок-музыке, - недавно провозгласил Вилле самым сексуальным мужчиной мира. "Rock Sound" окрестил его "Красавчиком Года".

Итак, кий уже готов, но начало игры приходится отложить, потому что у нашего юноши звонит мобильный телефон. "Вилле Херманни слушает", - говорит наш Красавчик Года, и немного погодя продолжает: "Так, спокойно. Что случилось? В чем дело?" Телефонный разговор быстро заканчивается и Вилле приступает к игре. "Когда мы записывали наш третий альбом, я играл здесь почти каждый вечер. Теперь так часто не получается", - говорит он.

Вилле может спокойно играть. Всего несколько человек подходят к нему с просьбой об автографе.

Такая ситуация возможна только в Финляндии. Вилле Вало не соглашается:

- Неправда. Стать недоступным - это значит достичь уровня Майкла Джексона. Купить себе замок, обзавестись домашней обезьяной, сделать косметическую операцию. В Нью-Йорке легко можно столкнуться с Мадонной, или увидеть Игги Попа в магазине. Кстати, если вы знаете магазинчик на Alepa, вы можете там встретить меня, когда я буду покупать у них туалетную бумагу (Информация к размышлению: Alepa - это угол улиц Альбертинкату и Луннротинкату в Хельсинки).

- А кроме того, я понятия не имею, что это значит - быть звездой, - продолжает Вилле. - Мои интересы и запросы к жизни до сих пор остаются прежними. Я всегда любил и продолжаю любить хорошие песни и хороших людей.

Итак, Вилле Вало утверждает, что он спокойно может жить в Хельсинки как самый обыкновенный 27-летний молодой человек. Возможно ли такое? Ну что же, это легко проверить при помощи нескольких вопросов.

Вилле, ты уже был на отдыхе в этом году?

- Мой последний официальный отдых был в 1991 году. Если сложить все "отпуска", которые мне не удалось "отгулять", то наберется года два, не меньше. Быть может, я все-таки соберусь отдохнуть, где-нибудь через месяц.

Какой вес ты способен поднять?

- Никогда специально не измерял. Вообще-то, я достаточно сильный. Я могу поднять нашего Гаса, а он весит килограммов 110, не меньше.

Как ты обычно готовишь lenkkimakkara (сосиски)?

- Старым проверенным способом. Я делаю "Сосисочного ежа", которого так любит превозносить Гас. Короче, так. Берете крупные сосиски, например, НК. Ну, такие, с синей этикеткой. Надрезаете их, и складываете в кастрюлю. Или сковородку. Получаются такие ежиные иголки. Потом добавляете сверху горчицу и сыр и засовываете все это добро в духовку.

Ты когда-нибудь пел под караоке?

- Конечно, это так прикольно! Мои любимые песни - "Sininen uni", "Pдivдnsдde ja menninkдinen", "Paratiisi", "Ikkunaprinsessa" и Guns'n'Roses' "Sweet Child Of Mine".

Что бы ты сделал, если бы когда-нибудь выиграл в лотерею?

- Да я уже однажды что-то такое выигрывал. Но тогда я отложил основную часть денег "про запас", и еще купил себе стиральную машину.

Так. Стоп. Приехали. ОБЫЧНЫЙ тест прекращается, потому что все только что сказанное совершенно НЕобычно.

Вилле… Ты купил себе стиральную машину?.. Так у тебя что, не было стиральной машины?

- Я стирал свою одежду дома, в ванне, - отвечает Вилле и заодно объясняет нам, что зачастую для стирки одежды во время поездок он вообще вынужден пользоваться шампунем вместо стирального порошка.

Я прошу прощения, но объясни мне, пожалуйста, почему ты стираешь свои вещи САМ?

- Потому что все прачечные невероятно дороги, - объясняет Вилле и заявляет, что он и до сих пор стирает свои шмотки в ванной, а потом развешивает их там же на веревочки, для просушки.

Кстати, о доме. Это первое жилище, являющееся его собственностью. Не так давно он купил бывшую фотостудию, которая впоследствии была переоборудована в квартиру. Когда были перевезены все его вещи, Вало внезапно осознал, что именно здесь происходили съемки для обложки второго альбома HIM. Теперь, в своем новом жилище, он впервые в жизни обзавелся настоящей сауной. Тепло благотворно влияет на его астматические бронхи, закопченные бесконечным курением. Но и дому, и сауне придется подождать, потому что партия в бильярд окончена, и мы с Вилле направляемся в ресторан под названием "Sea Horse" ("Морской конек"). Просто удивительно, до чего быстро все становится привычным. Песня HIM "Join Me" достигла первого места в хит-парадах всего четыре года назад. С тех пор у HIM вышло три альбома, тираж которых превысил 2 300 000 экземпляров. Группа успела отыграть 300 концертов, добираясь даже до таких дальних краев, как Мексика. Пять лет назад об этом даже мечтать не приходилось.

- Пять лет назад я был признан "Красавчиком Года" в "Ilta-Sanomat", - смеется Вилле. - Да, да, конечно, очень много всего произошло, и за очень короткое время… И, действительно, ко всему привыкаешь.

Я где-то слышал такую мысль, что многие финские группы раскрутились, гастролируя по Германии, и…

- Это ты о ком? Перечисли, - внезапно прерывает меня Вилле.

Ну, HIM, еще The Rasmus и Nightwish, и … э-э-э… ну-у-у…

- Вот именно. Да вообще, какая разница, если твоя или чья-то еще запись стала где-то Номером Один? Что из того? Помнится, было время, когда Номером Один был зубной врач из Нигерии, который теперь живет себе спокойненько в Швеции, - комментирует Вало. По всей видимости, он имеет ввиду рэппера Dr.Alban, который в 90-ых годах выпустил несколько диско-хитов.

- Удастся ли тебе по-настоящему показать себя - вот что действительно важно, - продолжает Вало. - Мы - единственная группа, которая заставила людей заинтересоваться этой страной (Финляндией), которая смогла подтолкнуть людей даже к тому, чтобы приезжать сюда специально, чтобы учить финский язык. Я не ставлю это нам в заслугу, это не имеет никакого отношения к тому, что мы делаем. Но я считаю, что все это очень и очень здорово.

Да, группе HIM действительно удалось по-настоящему "показать себя". Их первый гастрольный тур по Соединенным Штатам будет продолжаться три недели, и стартуют они 15 апреля в Нью-Йорке. Их второй альбом, "Razorblade Romance", был выпущен в США в начале этого года, - на сегодняшний день там продано уже свыше 100 000 его копий. Сейчас у Вало выдалась свободная неделя между гастрольными поездками, а значит, появилась редкая возможность пожить целую неделю нормальной жизнью в Финляндии. Он сидит за столиком в ресторане "Морской конек". Он не повышает голос, не выпендривается и не ведет себя как избалованная примадонна. Он очень вежлив. Довольно часто произносит "kiitos" ("спасибо" по-фински, если кто не знает). А когда приходит пора пойти в туалет, он говорит: "Я прошу прощения, мне нужно отлучиться в мужскую комнату". Выбор напитка, который Вилле себе заказывает, кажется мне по меньшей мере необычным. А может, он действительно любит пить пиво именно так - со льдом. В течении нескольких последних недель гастрольная жизнь Вилле проходила в Англии. Люди полностью раскупили все билеты на те выступления, где можно было увидеть, как он крутит своей задницей. Но не нужно думать, что успех в Святой Земле рок-н-ролла достается так уж легко.

- Приятно видеть результаты человеческого труда. Приятно осознавать, что в дело были вложены труд и усилия, - говорит Вало, при этом невероятно напоминая своими речами какого-нибудь финского дедулю, у которого мог бы быть 27-семилетний внук. Но сама точка зрения неплоха.

- Именно так! - продолжает Вало, и его волнение нарастает, - Это рабочая этика! Все оттачивать до совершенства! Не все на этом свете можно купить за деньги. Не на все можно потратить миллион евро, и таким образом заполучить себе успех!

Истинная финская сдержанность достигает своего предела, когда Вилле описывает их выступление в Манчестере: "Это был хороший концерт". Зал, заполненный двумя тысячами жителей Манчестера, желающими увидеть выступление HIM; неожиданное открытие, что эта избалованная зрелищами публика знает тексты песен, сочиненных Вало. И все это описывается всего лишь как "хороший концерт"!

- Ну а что это еще было? Если начать считать, что достижение успеха в Манчестере важнее, чем наш успех в Лаппаярки, то это будет самым настоящим предательством - предательством себя самого и своей страны.

Но это совершенно не значит, что выступления в Манчестере и в Lappajдrvi - это одно и то же. В Манчестере можно увидеть за кулисами пятна крови и спросить себя, уж не оставил ли их Игги Поп? А если ты обнаружишь такие пятна в Лаппаярви,ты почти наверняка можешь сказать, что это осталось после финского певца Пете Мустаярви.

Кстати, о Пете Мустаярви. Пора нам продолжить нашу проверку на способность Вилле жить обычной жизнью.

Вилле, есть ли у тебя карточка plussakortti (особый вид накопительной дисконтной карты, выдаваемый в некоторых магазинах).

- А что это вообще такое? У меня такой фиговины нет. В магазине постоянно спрашивают, есть ли она у меня, а я даже не представляю себе, что это за штука.

Бывает ли у тебя изжога?

- Бывает. В поездках это вообще обычное дело, потому что приходится жрать все подряд.

Когда в последний раз ты кому-нибудь помогал переезжать?

- Года три-четыре назад. Тогда я целый день помогал своему другу перебираться в Каллио. Вообще-то, мои друзья не часто переезжают.

Представим себе, что группу ученых заперли в секретной лаборатории и дали им задание создать идеальную рок-звезду. После долгих лет упорного труда они, вероятно, смогли бы продемонстрировать новый рок-прототип, и этот образец весьма и весьма напоминал бы нам Вилле Вало. Он был бы просто создан для того, чтобы стоять на сцене во время церемонии вручения MTV Awards, получать награду и говорить благодарственную речь на потрясающем английском языке. Правда, может быть, созданная учеными рок-звезда одевалась бы несколько по-иному, чем Вилле. Потому что по опросу журнала "Kerrang!" Вилле Вало занял всего лишь второе место в списке Самых красиво одевающихся рок-звезд планеты.

- Нда? Смешно. Потому что стоимость моей одежды в лучшем случае равняется сотой части того, что тратят на свой макияж "Gimmel", - комментирует Вилле ("Gimmel" - это финская звездная поп-группа).

Но рядом с Вало нет и никогда не было никаких безумных ученых. У него нет даже стилиста, как нет и специально все рассчитывающих людей, приставленных к нему звукозаписывающей компанией. Вало говорит, что он осматривает свой внешний вид примерно так же, как это бывало в школьные годы, перед тем как класс собирался сделать групповой снимок: нужно было все быстро пригладить, подтянуть и проверить, не торчит ли из носа сопля. Нет, наш Вилле не был создан в результате научного эксперимента. Он появился на свет обычным способом, в результате действий мистера и миссис Вало. Папа, прежде чем открыть порно-магазинчик в Каллио, долгие годы работал таксистом. Дома всегда было много финской музыки. Но сам папа дома бывал нечасто. Зато мама могла укладывать своего сынишку спать, напевая ему в качестве колыбельной, например, "Женщину в черном" из репертуара Uriah Heep. Вало вздыхает: "Великая песня. Кстати, не так уж и далека от того, что я сейчас делаю". Когда Вилле было всего лишь восемь лет от роду, он начал подбирать песни U2, Dire Straits, играть панк, джаз, и, разумеется, много всяких песен, в которых была мощная бас-гитара. В сущности, он научился любить музыку, будучи совсем маленьким ребенком. Но в запасе у родителей было еще кое-что, чем они хотели наградить своего сына. Что-то гораздо более важное для рок-звезды, чем знание мудреных финских музыкальных мотивов. А именно: "Обучение манерам", - говорит Вилле Вало.

Прошу прощения… ЧТО?!?!

- Чем бы ты ни занимался, главное - это манеры. Если ты всегда будешь придерживать дверь перед дамами, то когда-нибудь ты придержишь ее перед той, которую по-настоящему впечатлит то, что ты делаешь.

Но, между прочим, на вершину популярности с одними лишь хорошими манерами не заберешься. Должно еще быть нечто совершенно уникальное в той смеси, из которой рождаются музыка, стиль и образ HIM. Что-то такое, что заставляет девушек-подростков скупать миллионы записей группы. Что-то, что принуждает их специально пойти и проголосовать за то, чтобы Вилле Вало был признан Красавчиком Года. Вало совсем не интересно анализировать такие вещи. Он просто отказывается это делать.

- Слишком уж много сейчас обо всем говорится. Это очень большая, и при этом очень неприятная часть поп-культуры нового поколения. Но так не должно быть, понимаете? Наоборот, главными элементами должны быть загадки, недоумение и запутанность. Чем больше ты о чем-то рассказываешь, тем меньше это интересует людей.

Да, нам не все известно о группе HIM. Но, быть может, главное мы, все-таки, знаем: в центре внимания средств массовой информации всегда находится 27-летний молодой человек, проживающий в Хельсинки, любящий Hiski Salomaa (финско-американского певца и автора песен, жившего в первой половине XX века) и Iron Maiden с их длинными волосами, щеголяющий в футболке с изображением The Agents и сочиняющий песни в стиле "Хеви метал", которые быстро привлекают твое внимание и запоминаются благодаря финской меланхолии и очень мягким, совершенно не по-мужски звучащим словам.

- Да, все так и есть, - подтверждает Вилле Вало. - Мне это кажется очень простым. И не нужно придумывать какие-то сложные описания, чтобы все это понять. Ты делаешь то, что ты любишь делать. Чувствовать меланхолию - это особое умение финнов. У всех нас это в крови, и забрать у нас это не может никто. Это источник нашей красоты и силы, их первооснова.

Кстати, о меланхолии. А ты уже начал откладывать деньги себе "на старость"?

- Я не знаю, как это делается. Я куда-то плачу какие-то пенсионные взносы, но как вся пенсионная система работает, я даже понятия не имею. У меня нет ни одного друга-пенсионера. Но кое-какие деньги я откладываю, это правда.

- Ты пользуешься безопасной бритвой или электробритвой?

Да уж, у меня борода… Для моих трех волосинок безопасной бритвы вполне достаточно.

- Я уже сто лет пользуюсь одним-единственным лезвием. Кстати, на всем моем лице растет всего 75 волосков.

Когда ты в последний раз смотрел Kotikatu (популярный финский телесериал)?

- Это тот, который где-то здесь снимался? Вообще ни разу не смотрел ни одной серии. Я не смотрю телевизор.

Позвольте мне повториться еще раз. Итак, Вилле Вало - это уникальная комбинация финской меланхолии и международного готик-романтизма. Он пишет хорошую музыку и отлично выглядит. Кроме того, он обладает очень важным качеством, необходимым рок-звезде международного уровня: он - мастер кратких высказываний. В течение нашего вечера в "Морском коньке" мне довелось услышать, например, такое:

- Мы отправились завоевывать мир потому, что в Лаппаярви не хотят, чтобы мы выступали у них чаще, чем один раз в год.

- Хорошее выступление всегда чем-то похоже на плохой секс. Ты улыбаешься, но на самом деле тебе хочется отвернуться и закурить.

- Во время хорошего выступления появляется ощущение, что наши пять душ собираются вместе и уносятся в воздух, как тысячи воздушных шариков в форме сердечек.

- Каждый ресторан можно сравнить с открыткой, присланной из рая. Но это не рай, это всего лишь открытка.

- Сам процесс выступления похож на курение марихуаны. Только от него ты не кашляешь.

- Я не хочу быть ни Топи Сорсакоски, ни Оззи Осборном. Я хочу быть ими обоими.

Ночные огни вспыхивают и гаснут, и "Морской конек" закрывает свои двери. Вилле Вало обменивается шутками со швейцаром и заявляет ему, дескать, стыд и позор, что в наши дни, при процветающей в Финляндии культуре баров, стали совсем забывать о швейцарах. Теперь мы с Вилле перемещаемся в другое заведение. Нас приветствует бармен пивного ресторана Leihuva Lahna, и, прежде чем налить Вилле пива, он без лишних вопросов наполняет его стакан льдом. Минула полночь. Вало распечатал четвертую пачку сигарет за день. Мало-помалу мысли становятся все более вялыми и сонными, а темные круги под глазами - все заметнее. Все труднее увидеть на губах Вилле очаровательную хищную усмешку.

- Я не хочу думать о будущем, у меня от этого начинает болеть голова. Слишком много всего происходит. В мире постоянно появляются какие-то новые вирусы, эпидемии, - тихо говорит Вилле.

Впереди поездки и интервью, все больше поездок и интервью, а потом, быть может, еще бОльшие поездки и еще гораздо больше интервью. Когда ты являешься известным человеком, у тебя все меньше и меньше времени остается для игры на гитаре и для написания новых песен, хотя, займись ты ими вплотную, и у тебя могут получиться Настоящие Вещи. И все меньше времени, чтобы пить kilju (алкогольный напиток) в парке рядом с Успенским собором, как это бывало раньше, столько раз бывало раньше!… (Информация к размышлению: Успенский собор - кафедральный храм Финляндской православной церкви).

- Четыре выступления подряд, потом один свободный день, опять четыре выступления, еще один день отдыха… Мы проезжаем 400 километров, за час настраиваем аппаратуру, потом два часа уходит на интервью, и два часа на выступление. Редко когда после всего этого тебе хочется отправиться повеселиться. Если хочешь оставаться в нормальном состоянии, иного выбора у тебя просто нет

Первое время (но очень недолго) HIM были просто пятью парнями, витающими в рок-облаках. Теперь HIM - это двенадцать человек, вместе мотающиеся по всему миру. Двенадцать человек, у которых есть дети, долги и необходимость платить за жилье. И каждому нужно есть, пить и получать зарплату. Пусть Вилле Вало признан самым сексуальным мужчиной мира, но в Финляндии он - просто нормальный парень, который говорит, что он с удовольствием встретится с журналистом, но в другое время.

***

Пивной бар "William K" с самого начала вечера заполнился людьми. Рядом с нами за большим общим столом сидят немолодые люди, видимо, сослуживцы. Очевидно, что эти мужчины и женщины со счастливыми лицами не узнают международную рок-звезду и начинают ворчать из-за табачного дыма. Вилле Вало дружелюбно отзывается:

- Противоположная сторона зала специально для некурящих. Может быть, вы сможете там найти столик? Вы можете попросить официантку, и она даст вам знать, как только там появятся свободные места.

Наш разговор вновь возвращается к финской меланхолии, а потом переходит к воспоминаниям о Тапио Раутаваара (был в Финляндии такой удивительный человек, обладавший многочисленными талантами - успешный спортсмен, певец и актер. Почти всю жизнь он прожил в хельсинкском районе Оулункюла). Вало сокрушается из-за того, что у него никогда не было времени, чтобы основать сообщество, посвященное этому великому человеку.

- Мы столько раз мечтали об этом с друзьями! Мы бы выступали, смотрели кино и слушали музыку. Потом отправились бы в сауну, пили коскенкорву… Но для того, чтобы устроить что-то в таком духе, опять-таки требуется время…

Все, что говорит Вилле Вало, звучит поразительно нормально, с большой долей здравого смысла. Как такое возможно?

- Знаешь, наша профессия достаточно сумасшедшая, и за каждым углом тебя поджидает множество идиотов. Кроме того, на свете существует множество ментальных, физических и материальных способов оказаться в гуще больших неприятностей. Иногда всего этого бывает слишком много, и все, что тебе остается, - это посмеяться над собой и над тем, что ты делаешь. По счастью, теперь рок-музыкантам не нужно вести себя вызывающе глупо или заниматься саморазрушением, и все только для того, чтобы быть воспринятыми всерьез. Нынче времена изменились. Вало заявляет, что в своих поездках ему никогда не приходилось встречаться с братьями-музыкантами, употребляющими сильные наркотики.

- Конкуренция на рок-сцене очень жесткая. Сейчас появилось настолько много групп, что люди, играющие в них, просто не могут позволить себе появиться на публике в неприглядном состоянии.

Но, с другой стороны, когда в совместную поездку отправляются сразу несколько молодых мужиков, будьте уверены, что в пути может произойти все что угодно.

- Постоянно происходят какие-то совершенно нелепые, безумные ситуации. Подумаешь! То же самое случается, к примеру, на любой рождественской вечеринке. Во всяком случае, мы не пытаемся присвоить себе исключительное право на то, чтобы только нам показывать себя полными идиотами. Мы не одни такие. Зато HIM - единственная из известных мне групп, которая не трахает все, что шевелится.

Кстати, о женщинах. Когда ты в последний раз получал отказ?

- Интересно, а я вообще-то хоть раз его получал? У меня всегда бывала лишь одна подруга, и с каждой у меня были очень продолжительные отношения. И не думаю, что когда-нибудь я начну завязывать знакомства с женщинами в баре.

Вилле, ты умеешь готовить картошку?

- Нет. И рис варить я тоже не умею. Они (и картошка, и рис) у меня всегда получаются или сырыми, или переваренными.

Какой вид лыжного спорта тебе больше по душе: бег по пересеченной местности или спуск с горы?

- Бег по пересеченной местности!!! Когда я был помоложе, я очень любил бегать на лыжах. Офигенное ощущение: бывало, на улице минус двадцать, а ты на лыжах, рядом - никого, ты наедине со своими мыслями, и думаешь, например, о подвигах Юхи Мието, а сам шпаришь на лыжах вперед и вперед… (Juha Mieto - легендарный финский лыжник, статую которого кто-то из HIM обоссал по молодости лет).

Несмотря на то, что сейчас вечер пятницы, сегодня Вилле еще предстоит деловой разговор на тему новой записывающей компании.

Вало поднимается и повязывает вокруг шеи шерстяной шарф, подаренный ему на Рождество. Этот шарф был связан для Вилле его подругой, ("kullannuppu" по-фински, "зазнобой" по-русски).

Послезавтра ему, проповеднику финской меланхолии, предстоит стоять на сцене где-то Лиссабоне. Там он, вместе со своей группой, заставит тысячи португальцев опуститься на колени и петь вместе с ним о несчастной любви. Внезапный порыв коллективного патриотизма заставит каждого зрителя исступленно орать: "Покажи им!!!"

- Мы им уже показали, - отвечает Вилле, и его лицо вновь озаряется хищной волчьей усмешкой. - И вновь приедем туда, чтобы напомнить им о нашем существовании.

Финский текст - Jouni K. Kemppainen
Перевод с английского – Capri