Metal Hammer /март'2004/

Фронтмена HIM Вилле Вало можно охарактеризовать как "Ангела - антигероя с очарованием, присущим самому Сатане". Но все же Человеческого в нем намного больше, и "Love Metal" тут ни при чем. Джеми Хиббард выпил с Вилле не один литр пива и выкурил не одну пачку сигарет, а заодно расспросил нашего Сердечных Дел Мастера о его ангелах и бесах.

Беседовали о том, что нынче совсем не осталось настоящих рок-звезд. Это понятие совершенно потеряло свое очарование как для музыкантов, так и для их поклонников. Новое поколение рок-групп - это обыкновенные парни из соседней подворотни, делающие то, что под силу любому, стоит только захотеть, и навязчиво противопоставляющие себя тому, что они считают "примитивной претенциозностью". Рок-н-ролл потерял свой образ опасной порочности: Мэрилин Мэнсон предпочитает сидеть дома и рисовать. Никки Сикс уже много лет ведет трезвый образ жизни. Led Zeppelin слишком стары. Джонатан Дэйвис жутко растолстел. Оззи Осборн превратился в звезду сериала "Семейка Осборнов". Шарм Скотта Вейланда бесследно испарился после того, как он стал сочинять стихи о своих семейных скандалах. Джастин Хоукинс пытается что-то изобразить, но выходит слишком уж запутано. Остался один лишь Кейт Ричардс, но он - человек увлекающийся.
Да и вообще, только от того, что будешь заявлять каждому встречному: "Я - рок-звезда!", рок-звездой не станешь. Поступки должны быть совершенно естественными, как походка, как дыхание. Иначе тебе просто никто не поверит.
И, знаете, прямо сейчас передо мной сидит реальный кандидат на звание Настоящей Рок-Звезды, в сердце которого жива истинная мечта о роке, и несет он ее подобно факелу. Правда, похоже, что сам он не отдает себе в этом отчета.
Почему он кандидат? Во-первых, он - лидер группы HIM. Во-вторых, он пишет песни, от этого звездный эффект усиливается. Кроме того, он настоящий прожигатель жизни. И заядлый курильщик. Выпивоха. Поэт. Очаровательный человек. И вообще, просто какой-то Человек Эпохи Возрождения. Вот такое сочетание. А его песни, наполненные смесью романтики фильмов Тима Бертона и эпического готик-рока, захватывают в плен и разбивают сердца поклонников. К тому времени, когда люди узнают его имя, они уже абсолютно убеждены в том, что этот человек - явление достойное.
Он - это Вилле Вало. И он - Настоящая Новая Рок-Звезда.
После прочтения этой статьи вы решите, что нам следовало назвать ее "Почему нам нравится группа HIM". Этот вопрос мы задавали множество раз, с тех пор, как "Metal Hammer" начал следить за этой группой. Потому что много лет назад британские издания поняли, что не могут долее игнорировать тех, за кого единодушно голосует читатель.
Постепенное проникновение HIM в Великобританию началось в мае 2000 года. Тогда они выступили в лондонском клубе "Garage", раскручивая свой второй альбом, "Razorblade Romance". Они удостоились внимания нескольких человек, а заодно услышали от своей записывающей компании комментарий: "Вы чего сюда приперлись? Нам вы здесь не нужны". Но HIM оказались не той командой, от которой можно было легко отделаться.
Уже в их первый визит стало очевидно, что HIM не похожи на другие группы. Было в них что-то особенное. И, что гораздо важнее, у них был КТО-ТО особенный. Вилле ослеплял зрителя звездным блеском, демонстрируя умение Мика Джаггера позировать, в сочетании с мрачным обаянием Брэндона Ли в фильме "Ворон". Он уже помог своей группе добиться огромного успеха в Европе, и стало совершенно ясно, что ему суждено и здесь стать таким же знаменитым. Момент, когда он совершит свой удачный рок-н-рольный ход, был лишь вопросом времени.
- Самой рок-н-рольной была неделя, которую я провел вместе с Бамом (Марджерой), - ухмыляется Вало. - Однажды я познакомился с девушкой. Она сказала, что живет в Нью-Йорке. И вот, в сентябре мы выступаем в Лондоне в "Underworld", а после этого нам предстоит свободная неделя. И моя пьяная логика сказала: "Вилле, зачем тебе нужно переться домой в Финляндию и торчать там неделю в своей идиотской грязной квартире, если вместо этого можно махнуть в Штаты?" Тогда я пошел к нашему басисту - он человек абсолютно непьющий, и мне было необходимо услышать его мнение - согласится ли он с тем, что будет здорово взять и улететь в Нью-Йорк. И он сказал: "Ну конечно!" Тогда сразу же после выступления я прямо из клуба поехал в аэропорт "Heathrow", купил билеты туда и обратно, в самолете напился в стельку, и утром уже приземлился в США.

День как день, нормальный день. Любой из вас поступает так регулярно, ведь правда? Бывало, сидишь себе сидишь, а потом вдруг думаешь: "Полечу-ка я в Нью-Йорк, я с одной подругой когда-то познакомился, она вроде бы оттуда!" И скорее билеты покупать… Нет? Нормальные люди не могут принимать такие решения без предварительного размышления. А вот рок-звезды могут. И действуют соответственно.

- Короче, я проснулся и никак не мог понять, что происходит. Я ведь даже не знал адреса этой подруги из Нью-Йорка! Но, по счастью, ее номер телефона у меня был. Я позвонил и узнал, где она живет. Правда, где это место находится, я себе тоже не представлял, поэтому около полудня пришлось забрести в какой-то бар. Там она меня и нашла. Потом я позвонил Баму. Он прислал за нами лимузин, который отвез нас к нему в Филадельфию. И началось… Мы пили пять дней подряд, просто ужирались. Это было что-то! У Бама в доме есть свободная комната для гостей, в которую он нас поселил. Но из-за смены часовых поясов я просыпался всегда в шесть часов утра. Мой день начинался с пива и пары сигарет, а потом, в ожидании, пока все остальные проснутся, я потихоньку напивался. Было так классно! В обычной жизни мне действительно приходится постоянно думать о каждом своем шаге, который я делаю в группе и с группой. Поэтому было здорово оставить все эти мысли где-то там, далеко, и расслабиться…

Вместо слова "расслабиться" читайте "напиться". Пить весь день, с утра до вечера, каждый день в течение недели. В доме известного чувака. Просто исполнение сказочной мечты! Вы, небось, тоже мечтаете - скучая, сидите на своем рабочем месте, мысли ваши витают далеко, и вам хочется быть на месте Вилле Вало. Представьте себе, с ним все было точно так же. И вина за все произошедшее лежит на группе, возглавляемой Оззи Осборном, эсквайром.

- Я рос на музыке Rolling Stones и на музыке похожих на них групп. Гладеньких сладеньких "Битлов" просто ненавидел. Мне хотелось чего-нибудь позабористее. Все, что мне было нужно тогда для полного счастья - это своя группа, чтобы иметь возможность выступать в Финляндии, а иной раз, может, даже махануть в турне. И временами выступать в Хельсинки. И уважительно относиться друг к другу. Это было нашей данью почтения Black Sabbath. Если избавиться от всего ненужного дерьма, тогда можешь понять, откуда пошел весь "шабаш", я так считаю.

- Есть совершенно конкретная причина для нашего существования и совершенно определенный повод для наших повседневных действий. И они не похожи на причины и поводы других групп. И я этим по-настоящему горжусь. Все дело в том, что большинство групп не является настоящими поклонниками музыки, вот в чем проблема. А я - огромный поклонник всевозможных групп, безумно люблю музыку. Мы с ребятами постоянно обмениваемся: "Слушай, у тебя есть что-нибудь такой-то группы, или такого-то исполнителя? У меня есть CD такого-то и еще такой-то…" Помню, когда мы заполучили кассету с "October Rust" Type O Negative, у меня случилась самая сильная эрекция за всю мою жизнь. Мы сидели у кого-то в комнате, слушали эту запись - а на ней всего четыре песни - и мы сидели в полной тишине и слушали. Блин, я так завелся! Сейчас такое чувство приходит крайне редко. Теперь не так много групп, в которые можно влюбиться.

Ну, одна из таких групп все-таки осталась, - HIM называется. И в них влюблены очень многие люди. Сидя за кулисами в гримерке, после отыгранного в переполненном зале "Астории" выступления, Вилле наслаждается первой банкой "Grolsch" и затягивается одной из своих традиционных восьмидесяти сигарет. Эта странная привычка никак не вяжется с его астмой, но зато и не приводит к приступам удушья, которые он терпеливо сносил ранее, когда несколько лет назад пытался отказаться от табака.

Вилле сидит на полу под открытым окном, прислонившись спиной к стене. Свежий воздух овевает его лицо, и доносит до нашего слуха взволнованное щебетание детей, ожидающих своего кумира в коридоре, за дверью. На лице Вилле выражение глубокого удовлетворения, порожденного не надменным высокомерием, а счастьем - счастьем, что есть возможность делать то, о чем он всю жизнь мечтал.

- Мы - группа парней, которые катаются по всему свету в своем сраном автобусе, и которым до сих пор удается неплохо делать свое дело. Вот в чем для меня настоящее счастье! Когда-нибудь я усядусь поудобнее в кресло-качалку, по моим жилам разольется тепло от Jack Daniel's, и тогда я хорошенько обо всем подумаю. Я спрошу себя: "Блин, что же это на самом деле было?" Дело в том, что с нами постоянно происходит столько разных событий, столько всего случается… Сейчас у меня просто нет времени поразмыслить и разобраться, что к чему. Поэтому хвастаться мне особенно нечем. Может, потом, когда у меня внуки пойдут, вот перед ними…

Кажется, что Вилле чувствует себя на сцене так же удобно и спокойно, как и здесь, за кулисами, когда мы сидим и беседуем о его музыке. Хотя если спросить его о выступлении, он ответит, что на самом деле спокойствие - вещь относительная, и он испытывает его далеко не всегда.

- Я хороший актер. Я - Джек Николсон рок-н-ролла! Люди верят выражению моего лица. Хотя нервное возбуждение, когда у тебя словно бабочки в животе летают, - это очень волнующее ощущение, - говорит он, и я узнаю улыбку Чеширского Кота.

HIM стали известны в Великобритании совсем недавно. Но вместе они уже почти десять лет - в этом году у них "круглая дата". Отдавая дань такому долголетию, HIM только что выпустили сборник "Best Of", назвав его "And Love Said No 1997-2004". Как и следует из названия, на альбоме собран материал, начиная с дебютного "The Greatest Love Song Vol.666" 1997 года, "Razorblade Romance" 2000, "Deep Shadows And Brilliant Highlights" 2002 и, наконец, с прошлогоднего "Love Metal". Кроме того, в альбом вошли две новые записи - "Solitary Man" и "And Love Said No". Естественно, что, имея за плечами десять лет исполнения "служебного долга", у Вилле возникает закономерный вопрос, сколько лет еще отпущено ему и, естественно, HIM.

- Наступило время, когда я в первый раз в жизни начал чувствовать свой возраст. Когда ты молод, то можешь выпить очень много, а утром тебя не мучает похмелье. Ты никогда не думаешь, сколько еще сил у тебя в запасе. А вот теперь и я начал об этом думать. Кроме того, мне всегда нравилось умонастроение нашей команды. Но с тех пор, как у нашего гитариста Линде несколько месяцев назад родилась дочка, мы все стали понемногу отдаляться друг от друга. Я пытаюсь сопротивляться, - добавляет он с каким-то огорченно-отсутствующим видом, выдыхая при этом облако табачного дыма.

- Наша дружба еще крепче, чем была раньше. Но другие ребята из группы теперь стали совершенно зрелыми, взрослыми людьми. Я тоже начал осознавать, что становлюсь старше и мне пора повзрослеть. Когда есть компания добрых друзей, которым хорошо быть вместе, тебе не приходится переживать за кого-то еще. Между нами никогда не происходило столкновения личностей, то есть, диктатуры в нашей группе нет. Мы - лучшие друзья, которые замечательно проводят время, имея возможность побывать почти в любой точке мира - и я не желаю рассматривать это как профессиональную необходимость. Я смотрю на это не как на работу, а как на недуг, от которого невозможно избавиться, и при котором ты вынужден постоянно принимать лекарства, чтобы остаться в живых.

Hammer и Вилле обнаруживают, что есть местечко, которое нравится им обоим, а именно - "The Crobat", располагающийся в стороне от лондонской Charring Cross Road. Туда они и отправляются, чтобы продолжить разговор. Вилле выглядит здесь настолько же уместным, насколько любой другой из постоянных посетителей этого заведения, которое пользуется дурной славой среди музыкантов. Ему нравится, что здесь можно найти: "потрясающих посетителей, потрясающую музыку, потрясающий персонал и вообще все что угодно". В этот момент в зал влетает Декстер Холланд из "The Offspring", словно подтверждая правильность слов Вилле, но долговязый финн даже не замечает, что тот с отсутствующим видом прикуривает "косячок". Затем он неожиданно пускается в рассказ о том, как опасно принимать лекарства, будучи уже пьяным; это была притча о предостережении и горе, и говорилось в ней об их гитаристе Линде, стакане мочи и маленьком отеле в Люксембурге…

- Вы же знаете, это совсем крохотная страна. У них во всей стране - один-единственный большой отель. А чтобы твой альбом заработал в Люксембурге золотой статус, достаточно продать там 500 его копий. Это о чем-то да говорит, правда? Так вот, однажды мы туда приехали, и после выступления Линде пошел в бар, и сидел там совершенно обессилевший (он постоянно бывает таким). У него не было сил даже на то, чтобы дойти до мужского туалета и облегчиться. И он справил малую нужду прямо в углу того же бара. Тогда ему сказали, что вышвырнут вон, если он немедленно не уберет здесь все за собой. Что же делать, пришлось ему все убирать, но при этом его продолжало мотать из стороны в сторону. И после уборки он так и не нашел повода, чтобы все-таки собраться с духом и дойти до мужского сортира. И он в очередной раз вышел из положения, на этот раз наполнив мочой парочку пустых пивных стаканов. К тому времени он уже порядком накачался Jack Daniel's. Но перед ним стоял еще один огромный стакан с тем же Jack's. Тогда Линде сосредотачивается и в один глоток опорожняет весь стакан. Естественно, все проглоченное немедленно начинает проситься наружу, и Линде чувствует, что сейчас сблюет. Тогда, чтобы выпитое добро не пропадало зря, он решает запить его чем-нибудь. Он обводит взглядом пивные стаканы, стоящие на столе, хватает тот, который наполнен его собственной мочой, и залпом выпивает его. Опустошив первый стакан, он хватается за второй. После этого он делает попытку уйти из бара, чтобы где-нибудь хорошенько проблеваться, но вместо этого его тошнит прямо в лифте. Разумеется, его немедленно вышибают оттуда вон, и мы оказываемся вынужденными покинуть страну с первыми лучами солнца. И с тех пор, если HIM выступают в Люксембурге, то вынуждены сразу же после выступлений немедленно уезжать из этой страны - мы больше никогда не сможем остаться в ней на ночь!

Этот рассказ - отличный пример того, по чему так сильно скучает Вилле, - теперь, после того, как парни из группы стали вести себя прилично. Вот почему он перекинулся к Баму в поисках пьяного партнерства. На выпущенном DVD к синглу HIM "Funeral Of Hearts" Бам наглядно показал, что после того, как он выпивает свою дозу виски, он становится совершенно неспособен к самоконтролю. Он продемонстрировал это, бросившись со всего размаху на железную дверь-жалюзи, нимало не заботясь о собственной безопасности. Именно любовь к подобным развлечениям сделала его знаменитым. Вилле не разделяет страсть Бама к физическим извращениям. Но андрогиноподобный фронтмен любит находиться в окружении людей, чьим жизненным девизом является знаменитое изречение Горация "Лови момент!", и он с горечью обнаруживает, что в повседневной жизни остальных парней из его группы все меньше и меньше места остается для подобного веселья.

Из всех мифов, бытующих в мире рок-н-ролла, Вилле особенно любит тот, в котором говорится о том, как людям удается остаться в живых. Он достиг 27-летия, а значит, того возраста, в котором множество рок-звезд расплатились за славу своими молодыми жизнями. Курт Кобейн, Джимми Хендрикс, Джанис Джоплин, Джим Моррисон - лишь некоторые из них.

- Я с ужасом ждал, когда мне исполнится двадцать семь лет. Мне необходим телохранитель, чтобы он защищал меня от всех неожиданных напастей. Вот Христос - он же дожил до тридцати. Думаю, что у меня в запасе тоже есть пара лет. Моррисон был таинственным персонажем, мрачным поэтом. Но ведь их таких полно! Просто удивительно, с какой легкостью рождаются легенды об умерших.

Не исключено, что именно по этой причине каждый участник HIM стойко выдержал испытание на наркотики. Сам Вилле признает, что его единственными пороками являются алкоголь и курение.

- Я выхожу из положения с помощью бутылки. Просто насмотрелся на команды, которые дошли до полного самоуничтожения из-за многолетнего употребления героина и тому подобных штук, которые мне никогда не были интересны. В данный момент я не представляю себе жизнь без выпивки. А в будущем - представляю. В принципе, это вообще не проблема. Я постоянно нахожусь в состоянии стресса, и выпивка - это единственное, что успокаивает мои нервы. Вообще-то, не так уж много я и пью, хотя… - он залпом осушает очередной стакан и ухмыляется.

Если ты из тех, к кому может иметь отношение смерть в рок-н-ролле, то ты не можешь не замечать связь между твоей группой и неким краснорогим типчиком, который отверг Бога и был за то изгнан из Рая. Вилле уверяет нас, что всю чертовщину всегда порождают благие намерения.

- Мы не приносим в жертву младенцев! Я всегда любил фильмы ужасов - "Омен", "Экзорцист"… Я вырос на фильмах, подобных "Множеству Чудовищ". Блэк-метал окончательно изгнал детство из моей души, потому что он очень мрачен и рискован. Нам всем это было необходимо. Black Sabbath (тоже ужасное имечко, как и большинство названий групп!) - позаимствовали свое название из какого-то фильма. А мы взяли свое из сатанинской библии. Кажется, так. Вот почему я всегда говорю со сцены, что ты не сможешь играть рок-н-ролл, если не поклоняешься сатане. На мой взгляд, мы выражаем плотскую, чувственную сторону человеческого существования, не обязательно злобную. Скорее, тонкий духовный уровень и юношескую похоть. Умение понимать и ценить эту сторону жизни. Эти вещи просто так никогда в унитаз не спустишь. И именно поэтому все, связанное с религией - не для меня.

У каждого рок-фаната есть в запасе истории о его кумирах, точнее, об их отвратительном отношении с девицами-поклонницами. Тут и Мэрилин Мэнсон, запустивший в глухую девушку куском мертвечины, и парочка подружек Crue с их сексом по телефону… Но наш Вилле - хороший мальчик. Он всячески сторонится подобных поступков.

- У меня совершенно не такое отношение к девушкам. И в то время, когда HIM только начинали, и когда уже стали достаточно известны в Европе, - все это время моей подругой была одна и та же девушка. Ну конечно, я тоже совершал какие-то ошибки, но вообще на этот счет я всегда был очень честным человеком. Как говорим мы в Финляндии, "даже у сов есть кое-что между лап". Я, правда, не уверен, правда ли у них что-то между лап есть, но, короче вы меня поняли. У меня нет необходимости тешить собственное "я" таким образом. Лучше уж подрочить в своем номере в отеле.

Итак, мы видим, что в распоряжении HIM есть всевозможные истории, служение сатане, избыточное пьянство и очевидное желание прожить жизнь в рок-н-ролле под девизом Джеймса Дина "Живи быстро, умри молодым, оставив красиво выглядящий труп". Но есть у них и еще кое-что: знак хартаграммы. Как истинно фирменный знак, в своем дизайне она объединила всю информацию о представляемом ею продукте. Ее легко узнать и просто запомнить. В случае HIM она символизирует синтез любви и металла, и выглядит как незатейливое сочетание пентаграммы с вписанным в нее сердцем. Этот знак идеально подходит для тех моментов, когда ты сидишь и машинально что-то чертишь на листе бумаги. А еще хартаграмма - это идеальный узор для татуировки.

- Мы просто не подумали о том, что можно придумать индивидуальный символ для каждого из нас, как когда-то сделали Led Zeppelin, - ухмыляется Сердечных Дел Мастер Вилле, вспоминая, как ему удалось создать этот столь запоминающийся знак.

- Хартаграмма символизирует HIM как группу, выражает нашу сущность, вообще всю сущность Лав-метал.

У HIM есть все, что необходимо Известной Группе, начиная с успешных продаж альбомов в Европе и заканчивая выдающимся фронтменом. Не так давно они начали "внедрение" в США, и похоже, что там повторится все то, что происходит здесь.
У них есть все. Но Вилле, возлежащий на диване в лондонском клубе Gossip, в окружении сексуально озабоченных поклонниц и болтающегося неподалеку душевнобольного Бама, - Вилле задумчиво размышляет, что для него в жизни ценен каждый ее момент.

- Нам хотелось мотаться по миру, как цыганам. И Англия для нас очень важна. Мы выступали в местечке Brum перед 120 зрителями, - мы делали это потому, что именно оттуда начался путь Black Sabbath, - и это было классно! В 2000 году мы подняли себе цену, приехав в Ноттингем и выступив там перед восьмидесятью зрителями, и я горжусь нашей преданностью своему ремеслу. Это самый лучший способ продемонстрировать, что представляет собой группа. Во всяком случае, это лучше, чем выбивать для себя статьи в каких-нибудь "модных" рок-н-рольных журналах… Если вы понимаете, о чем я говорю, - ухмыляется Вилле.

- Я предпочитаю, чтобы успех HIM признавался как успех каждого участника группы, как результат труда и вклада в общее дело. Моя самая большая мечта - чтобы то же самое произошло и в Америке. Быть вместе с моими лучшими друзьями - моими товарищами по группе - и играть в Лос-Анджелесе в "The Roxy" "The Whiskey". Для меня вся жизнь заключается в таких моментах. Или когда мы останавливались в Riot house ("буйном доме")…, - улыбается он и переключается на воспоминание об известной истории с Led Zeppelin, которые лихо повеселились в Hyatt Hotel, а фронтмен Роберт Плант орал, стоя на балконе: "Я - Золотой Бог!"

- Я был в этом отеле и представлял себе, как по этим лестницам гоняли Led Zeppelin на своих мотоциклах. Большинство людей разгуливает по Лос-Анджелесу с мыслями о кино - Голливуд рядом! - а у меня даже таких мыслей нет… Садилось солнце, а у меня все крутилось в голове: "Как я сюда попал?" И я был по-настоящему счастлив. Когда я впервые оказался в Будапеште или в Париже… Мне совсем не интересно приезжать куда-то в качестве туриста, достопримечательности меня почему-то совсем не интересуют. Но все равно я где-то ухитряюсь бывать и что-то видеть, в большинстве случаев чисто случайно. Допустим, проводилась фотосессия в Tate Britain, и совершенно неожиданно я натыкаюсь там на картины, написанные Уильямом Блейком. Все происходит спонтанно, и мне это очень и очень нравится.

- Знаете, Финляндия совершенно не подходит для того, чтобы создать в своих недрах известную рок-группу. Родиться и вырасти в Финляндии, а потом собирать полный зал "Астории" в Лондоне? Знаете, для меня это немного странно. И поэтому я собираюсь получать удовольствие от всей этой ситуации прямо сейчас, потому что в один прекрасный день это закончится, и все будет позади. Но я о большем и не прошу.

Во время нашего разговора Вилле лихо выпивает одну за другой несколько кружек крепкого пива (со льдом, естессно), и обозревает место действия - место ЕГО действия. Потом он, криво улыбаясь, наклоняется вперед и, приготовившись, сообщает мне типичный секрет Вилле Вало:

- Понимаешь, я никогда ничего от жизни не жду. Потому что если ждешь, то обычно остаешься разочарованным. Когда мы только начинали, все было не таким обалденным, как я себе представлял. И если говорить честно, оно и сейчас не такое обалденное. Чем лучше продаются твои записи, тем хуже у тебя похмелье. Это уравнение. Конечно, музыка всегда на первом месте. Но даже с тех пор, как мы начали выступать, все чертовски изменилось. Я тоже уже не тот, что прежде. Но ты знаешь, малыш, я просто продолжаю любить все это. Страдать - это хорошо…

И знаете, ребята, я в тот вечер был ужасно, ну просто жутко пьяным.

Перевод с английского: Capri