Soundi
/февраль 2009/

"На чужой территории"

Вилле Вало и Марко Аннала в разгаре творчества. Каждый из них пишет песни для своего седьмого альбома. Soundi перетасовал колоду, поменяв айподы музыкантов: вдруг свежее веяние изменит их взгляды на музыку и откроет новые двери?
Вилле Вало с интересом роется в полученном чёрном айподе в 60 гигабайт. Содержание вызывает у него улыбку.

-Ах, хороший музон. Много знакомых пластинок, которых я в последнее время не слушал… Rytmihairio. Какой альбом?.. А, новые… Ладно. И Rattus. Точно, айпод жителя Тампере. Может, того вокалиста Aaritila [Латери, или Лассе Аайтонен, вокалист Ristetyt].

Он продолжает перелистывать сет-лист, задумчиво повторяя имена исполнителей и вслух перебирая возможных кандидатов.

-Вряд ли это Носферату из Наккилы [Herra Ylppo]… Хотя может, конечно, это кто-то из Оулу…

С лёгкой руки Soundi два музыканта меняются плеерами вслепую, и солист HIM – один из них. Через пару недель мы встречаемся, чтобы подвести итоги.

-Вот ещё папка "Erkki Junkkarinen". Ммм, да. Хорошие концерты, несомненно. Напоминает о той группе из Лаппеенранты. [Йони] Хюнюнен [из Kotiteollisuus]?.. И из Напарей [Napalm Death] только записи с Ли Доррианом… Весь этот финский хардкор, конечно, наводит на мысли… Jaahas, Meshuggah… Не, у Хюнюнена такого бы не было… Наверно, это кто-нибудь из Mokoma. Дружок Куска какой-нибудь (ну погоняло такое, Patka, Кусок) [барабанщик Юхана Рантала], однозначно.

Сторож маяка в Мунккиниеми подбирается так близко, что очень хочется отвести его от темы. И Вилле начинает рассказывать о работе Кристофера Шая, висящей на его стене, и ещё кое о чём, на верхнем этаже, но это уже другая история.

"Кто-нибудь из Mokoma", то есть Марко Аннала, через два дня крутит в руках 8-гигабайтовый плеер Вало. Как и Вилле, он пишет музыку для своего седьмого альбома и с удовольствием участвует в обмене.

-Интересная музыка. Кто бы это мог быть?.. Может, Йори Сьёроос. Или Вилле Туоми. Или Юрки или Юсси 69. Трудно сказать. Вряд ли это металлист – скорее попсёр, которому нравится ещё и металл. Распределение на айподе в точности противоположное моему.

Марко возвращается к теме, отправив мне СМС: "Регги наряду с готик- и блэк-металлом. Единственный металлист, которому нравится регги, это Вилле Вало, но я всё-таки не верю, что вы его позвали".

Всё-таки попал один из участников. Так как сообщение можно оставить без ответа, личность Вилле по-прежнему осталась загадкой. За день до встречи фронтмен Mokoma пишет: "После Вилле главный кандидат – Сара Джо, но если нет, то кто-нибудь родившийся в 80-х. И певец-автор песен".

Через добрых две недели Марко расхаживает вдоль центрального нефа Кафедрального собора Тампере. Лицо его расплывается в улыбке типа "ну я же говорил!", когда он видит дурачащегося перед камерой Вилле. Тот предлагает сделать фото в соборе, потому что интересны архитектура и особенно работа Хуго Симберга.

Музыканты здороваются и обнимаются. Всё идёт забавно. Вилле, судя по всему, рад, что участвует в мероприятии.

Полюбовавшись архитектурой и фресками и витражами Хуго Симберга и попозировав для фотографий, Вилле и Марко рассказывают о своих группах. Аннала провёл последнее время на съёмной даче в Терялахти, где нашёл новый подход к созданию песен.

-Раньше я не писал песен на акустической гитаре, но теперь пришлось, - рассказывает Марко. – У мужиков как раз были выходные, и мы аранжировали пару песен акустическими гитарами и акустическим басом. Я записывал музыку, таращась на рысьи следы.

Вало с группой продвинулся чуть дальше. На кону 15-16 набросков, и музыканты уже направляются в студию.

-У Гаса [барабанщика Мики Карппинена] полторы недели назад родился первенец, а сейчас мы снова в режиме записи и переключили усилители на положение 11. Здорово работать недалеко от семьи - я научился полагаться на творческие случайности и на всеобщий энтузиазм. В студию гораздо лучше идти, когда песни не затёрты до полусмерти. С музыкой нельзя работать механически.

Аннала обещает отправиться в студию в конце февраля. Тексты ещё не готовы, но о чём они будут, он знает. По его словам, альбом появится в магазинах "весной 2010".

Вало надеется, что в марте HIM возьмутся за демо-запись, будут записывать материал весной и выпустят альбом "в начале 2010 года". Выбор продюсера – ещё один масштабный шаг, который Вало будет обсуждать с рекорд-компанией весной в Калифорнии, но Тим Палмер не будет продюсером.

-Тим постоянно на взводе и нас иногда тоже доводит. У нас с ним взаимная любвененависть. Иногда нужно решиться на важный шаг. Хотя Тиму тоже найдётся работа – он наверняка будет сводить пластинку. Всё-таки, сейчас очевидно, что группа возрождается в студии, и каждому нравится, что он играет. Без компромиссов.

После фотосессии мы переходим на житейский лад. Все хотят крепкого кофе и, "может, ещё лимонада", но так как Вало больше по душе атмосфера бара, чем кафе, мы направляемся в паб на Туомиокирконкату.

Разговор, естественно, заходит о том, как музыканты друг друга определили. Сцепляющим звеном стал, как Вилле его называет, Кусок – оба с ним когда-то играли: Аннала – в Slumgudgeon, Вало – в HIM.

Марко: -Я сначала думал, что хреново же будет, если подойдёт какое-нибудь инди-лицо, которого я даже не знаю, и я усядусь и буду думать: "Чёрта с два, да кто же это?.." У меня, конечно, от сердца отлегло, когда я тебя увидел!

У Вало ещё и паранойя развилась. Он уже начал подозревать, что хозяин плеера – кто-то из его близких знакомых.

Вилле: -Я даже думал, что это может быть айпод Гаса. Коллекции недоставало Queenryche, но было много всего, что он слушает.

Марко: -Сразу было видно, что владелец плеера постоянно слушает новую музыку. В нашем возрасте начинаешь думать, что за последнее десятилетие никто ничего хорошего не записал. И определённые имена: Кэт Стивенс, Дженни Вилсон, Джеф Бакли - говорят о том, что это не просто рядовой музыкант – сразу видно автора песен.

Как было ясно с самого начала, Вало смог определить местонахождение человека, одолжившего ему айпод. Хоть Аннала и переехал впоследствии в Тампере, свою карьеру он начал в Лаппеенранте.

Вилле: -Я почему-то был с самого начала уверен, что это кто-то из Лаппеенранты. Вызывающая музыка, грубый юмор. Мне сразу так живо представился Кусок. Немножко песен из ряда Finnhits, немножко попсы, Канье Уэст и всё такое, ну и Morbid Angel, конечно. И уклон в более тяжёлую сторону.

Марко: -Как же много можно сказать о человеке по айподу, но я всё-таки не назвал себя любителем тяжеляка. Я бы не сказал, что музыка должна быть только тяжёлой. Мне нравится разная хорошая музыка, просто я гораздо больше прорылся в тяжёлом металле.

По крайней мере, если верить, никто не редактировал свой сет-лист перед обменом - ничего не было добавлено. Правда, каждый вместо того удалил свои собственные демо-записи, а Марко – ещё и некоторых исполнителей с Sakara Records, своей собственной компании: их присутствие, возможно, слишком бы облегчило задачу.

Вилле: -У меня есть пара других плееров, но с собой я всегда ношу этот, самый маленький, потому что на нём так мало места. Из-за этого часто приходится обновлять коллекцию. Если в плеере слишком много музыки, она застаивается и в итоге ты ничего не слушаешь.

Марко: -Я тоже часто беру с собой на пробежку свою любимую женщину Nano, с двумя гигами памяти. Но тут такая проблема, что, если дома собираешься послушать что-нибудь определённое, на улице уже матюгаешься, что ничего подходящего с собой нет. Летом, когда я бежал марафон, я залил себе альбомов часа на четыре подряд.

-Айпод хорош ещё тем, что без музыки ты вынужден слушать собственное пыхтенье и другие звуки своих лёгких. Когда в ушах играет музыка, ты переключаешься на неё, и бежать становится гораздо легче.

Вилле: -Я тоже, бывает, беру с собой айпод, когда иду на почту.

Хотя на плеерах Вилле и Марко есть отдельные песни, оба предпочитают слушать музыку альбомами и функцией произвольного воспроизведения никогда не пользовались.

Вилле: -Я смотрел, как она работает, но ни ??? из этого не вышло. Хотя, конечно, я западаю на какие-то отдельные песни. Иногда меня клинит на повторном воспроизведении. Так, например, с A&E Goldfrapp. Короткая и полная поп-песня. Я не пытался её как-то анализировать. Мне просто нравится её слушать. Сейчас у меня постоянно такое.

Марко: -Это наверно потому что ты сейчас сам работаешь над новым материалом, поэтому ты переключился на отдельные песни?

Вилле: -Ну, по крайней мере, это непроизвольно. Вот сейчас я слушаю "Gwaan Plant" Чака Фенда со строчками типа "More marijuana we want" ["Мы хотим ещё марихуаны"], которая ничего общего не имеет с HIM. "Давай фермер, расти её, потому что мы хотим ещё травы/ Чем лучше качество, тем лучше нам/ Потому что мы растаманы". Такой вот припев и содержание. Ха-ха-ха. Я никогда раньше не заслушивался отдельными песнями. Я и сам не понимаю, в чём дело. Сейчас и речи нет о том, чтобы я слушал тот же альбом Джонни Кэша "Solitary Man" для какого-то внутреннего вдохновения.

Марко: -А вот у меня прослушивание целых альбомов зашло так далеко, что я даже не могу пропустить какое-нибудь дерьмовое интро! Для меня пластинка – это такое цельное явление, что если там какой-то шум или есть интро, то наверняка это что-то значит. Если я хочу послушать шум, лучше я включу, скажем, Autechre.

Вилле: -Один из моих последних любимых альбомов - "Witchcult Today" (2007) Electric Wizard, местами похожий на Black Sabbath и всё в этом духе. Я, кстати, раза четыре его покупал, так как мой MacBook его не читает, также как и защищённые диски. С последними альбомами Katatonia и Cardigans то же самое. В общем, я не смог скопировать "Witchcult" на айпод, так что пришлось покупать его на iTunes. Бесит, когда у тебя дома нет пластинки, которой ты так ждал. То же самое вынуждает группу искать свою музыку, так сказать, на стороне. Так же с дисками, защищёнными от копирования. Это вообще мешает слушать музыку. Конечно, чудесно, когда не можешь диск послушать, скажем, в машине.

Марко: -Я, к сожалению, тоже натыкался на защищённые диски, и так обломно было носить вместе с "Playing With Angel" Depeche Mode какой-нибудь плеер, который бы прочитал его, чтобы можно было слушать.

Вало косвенно возвращается к теме "песни или альбомы".

-Ещё мне часто хочется послушать тишину или гуденье автобуса. После концерта, когда впереди ещё 600 километров ехать в автобусе, вряд ли придёт на ум врубить какой-нибудь Disturbed.

Марко: -Да, слушать айпод в туре немыслимо. В тарахтеньи нашего карельского автобуса вообще нельзя ни на чём сосредоточиться. Часто, когда едешь в тур, закачиваешь кое-что на плеер и думаешь, что ещё послушаешь, но это как запакованные книги, которые так и не прочитаешь.

Вилле: -Я, конечно, обычно дочитываю книги, которые беру с собой в тур. Может, просто у нас гастроли длиннее и тупого ожидания немного больше.

Для 32-летнего Вилле Херманни Вало, также как и для 36-летнего Марко Кристиана Анналы, айпод – это всего лишь рабочий инструмент. Никто из них ни питает к устройству особой привязанности, ни выставляет его напоказ, впрочем, и не обращается с ним так уж жестоко.

Фронтмен Mokoma говорит, что подключил с помощью своего друга ограничитель звука на проигрывателе. Его коллега из HIM тоже хочет таким образом обновить плеер. До этих пор он истосковался по ограничителю со своего старого плеера. Единственная менее привычная программа, которой он регулярно пользуется, - iPodRipper.

Аннала, насколько он помнит, купил свой первый айпод "в 2004 или 2005, чтобы слушать демо-записи "Kuoleman laulukunta" [альбом такой у Mokoma]". Вало получил плеер как "первый замечательный подарок от своего друга, американского скейтера и засранца Бэма Марджеры, насколько он помнит, в 2002. Там было 5 гигов".

Устройства пока выполняют своё задание, и их покупка себя оправдывает, так что смена их на iPhone не интересует музыкантов. Марко не хочет "заполонять мир всё новыми и новыми устройствами", но может объяснить своё решение и точнее.

Марко: -Я прежде всего жду, когда устройство начнут продавать операторы типа Sonera и когда оно ещё усовершенствуется.

Вилле: -Меня пугает, что в одном месте сразу вся техника. Мне не нравится, что телефон и камера и плеер запрятаны под одну шкуру. Когда что-то ломается, уже ничего нельзя использовать.

Марко: -У нас с группой коммунистические взгляды на многие вещи, так что мы всё вместе покупали для студии и в автобус. К этому должен быть такой экологический подход.

Вилле: -У меня есть разные… док-стейшены – очень смешное название, потому что в контексте взрослых игр у слова "docking" исключительно своё значение… если вам не знакомо, проверьте. В общем, у меня таких пять. Когда впервые появились эти изощрённые приспособления, я купил несколько просто ради эксперимента. У нас тогда было много гастролей, и нам показалось, что они довольно-таки полезные. Их низкие тона никуда не годились. Особенно с регги тут бы ничего не вышло. Они были дешёвые, Altec Lansing и JBL. Совершенно бестолковые.

-Затем Bose выпустили первый док-стейшен с басами. Такой размером со стену, и весил хрен знает сколько, но басы хорошо воспроизводил. К счастью, в новой модели Bose наконец-то есть разъём "aux in", которого так не хватало. Дома я воспроизвожу музыку чаще всего через AirTunes, то есть звук от ноутбуковского iTunes по желанию направляю в комнату.

Вало говорит, что редко слушает компакт-диски. Проводя значительную часть года в пути, часто летая в самолёте, гастролируя из одной страны в другую, Вало заметил, что это свойственно многим.

Вилле: -В туравтобусе айпод изменил всю картину. Вряд ли кто хочет возвращаться в те времена, когда приходилось тащить с собой по 120 дисков без обложек в этих сумках от Caselogic. На них всегда проливали пиво, и вообще случалось много дерьма. После тура многие из них приходилось относить на помойку.

Музыканты не могут точно ответить, почему именно айпод стал типичным мобильным музыкальным устройством и пользуется таким спросом. Может быть, он просто удобен в использовании, к тому же радует его дизайн от Apple.

Марко: -iPod – это то же, что Pepsodent [зубная паста], Turun Sinappi [горчица] или Aurajuusto [сыр]. То есть марка, которой пользуются – взять, например, тот же MacBook. В этом плане iPod особенно преуспели. Я одолжил однажды проигрыватель от Creative, но он мне не понравился. Ни та труба от Сони, которая была моей собственной. Добавить туда экран было, конечно, большим делом. А когда появился iPod, мне уже не надо было ничего лучше.

Конечно, обмен был организован в какой-то мере, чтобы музыканты нашли новое отношение к музыке и открыли для себя неизвестных музыкантов и группы. После знакомства с коллекцией Вало Аннала взял на заметку Дженни Уилсон, Silversun Pickups и СКY. Последних он, по признанию, когда-то заклеймил как "неслушабельное дерьмо", но сейчас исправился во мнении.

Вало признаёт, что открыл для себя новые "вспышки ретро" и обещает вновь познакомиться с музыкой, которая почему-то забыта. В его списке – Faith No More, Steve Vai, Satyricon, AC/DC и Soundgarden.

-Божественно, какая "Badmotorfinger" клёвая пластинка! – воспевает Вало Soundgarden. – "Down on the Upside" оставила у меня такое плохое впечатление, как и их концерт в Хельсинском Jaahalli, что я был предубеждён и против их старых альбомов. Для чего, впрочем, не было никакого повода. Ещё я вспомнил, что Крис Корнелл – такой клёвый вокалист. Стоит, конечно, послушать, как он чертовски хорошо поёт.

Обоим музыкантам нравятся пластинки "во плоти", и они редко пользуются iTunes и другими серверами mp3.

Марко: -Я захожу на iTunes только когда не могу найти интересующей меня музыки на MySpace. С нового альбома Карли Саймон я купил только одну песню.

Вилле: -Кстати, надо было сначала сказать, я не понимаю Стива Джобса, или кто там заправляет iTunes. Если есть такое понятие как "всемирная паутина", так какого чёрта я не могу купить на американском iTunes песню, скажем, в подарок другу? Какой смысл в том, что американский iTunes отделён от европейского?

-Последний раз я скачивал с iTunes новый альбом Antony & The Johanssons "The Crying Light", потому что его обложка не стоила того, что его покупать. Вот. Но порой iTunes меня так бесит, что я вообще не хочу с ними связываться.

На менее законные mp3-серверы музыканты заходят только в силу необходимости.

Вилле: -У меня есть такое правило, что если я скачиваю что-то неофициально, то обязательно потом покупаю пластинку. Так у меня было с регги. Один диск от I Killah и ещё один от Dub Judah. Так я чертовски долго искал "Seed of Memory" британца Терри Рейда, пока не решил скачать её нелегально. А потом нашёл её на Amazon.com.

Марко: -У меня та же ситуация. Я прибегаю к таким серверам, только если невозможно официальным путём достать пластинку. Даже тогда я перекидываю песни на диск и ставлю на полку. И приберегаю место, чтобы поставить на него настоящий диск, как только он попадёт мне в руки. Так я поступил с первой пластинкой Tulus – одолжил и скопировал. Так же с саундтреком к Сайлент Хилл, и сольные пластинки Трея Спруанса из Faith No More и Dr. Bungle не хочу покупать в Финляндии, так что и их тоже пришлось скопировать. А вообще не знаю, какой был бы смысл работать, если все бы залезали в Интернет и скачивали, например, ту же пластинку Кейни Уэста. Я бы растерялся.

Вилле: -Я слишком хорошо понимаю. Однажды я очень торопился и искал один диск Paradise Lost, который нигде не нашёл. Тогда я зашёл на торрент-трекер, и после пары нажатий клавиш и пары часов ожидания у меня на компьютере оказалась вся дискография Paradise Lost. И я подумал – какого хрена, ребята двадцать пять лет работали, выпускали эти пластинки и гастролировали по всему миру, и вот всё, что они за всё это время опубликовали, вот так вот бесплатно оказывается у тебя. В один клик. Хренового качества, но всё же, тогда я решил заказать диски и отправился в тур. Здорово было вернуться и увидеть их лежащими на пороге. Тогда я перелил это всё на плеер в гораздо лучшем качестве.

По мнению Вилле, эта тема всегда очень интересна, потому что говорит о человеческом чувстве законности.

-Каждая новая группа трещит, что рекорд-компания их ни черта не поддерживает, и поощряет тем самым людей бесплатно скачивать их музыку с Интернета. Это vicious cycle [порочный круг]. Или какой-нибудь парень рубится на гитаре и мечтает подписать контракт на запись альбома, но прибыль не спешит, потому что эти ребята скачивали бесплатно всё, что когда-либо слышали. У компании просто бабла не хватит подписывать контракты с новыми группами. Группа по тупости ссыт в свои же штаны.

За перевод с финского спасибo V.I.P.