В особняке в Лос-Анджелесе HIM записывают самый важный за всю их карьеру альбом, они надеются, что он вознесёт их в созвездие суперзвезд. Часы тикают, и у фронтмена Вилле Вало начинают проявляться признаки параноидальности и раздражительности, он явно нервничает.
Привидения, разгуливающие по зданию, похоже, не особо помогают…
СОЛНЕЧНЫЙ ЛОС-Анджелес – это, возможно, последнее место на Земле, где вы ожидали встретить, как они сами себя называют, «жалких недоносков» - Вилле и HIM. Это, если вы не знали, была затея Paramour Studios.
Возможно, как отдалённая от легендарного шика Сансет Стрит, в правдивости чего вы сами с лёгкостью сможете убедиться, так и один из лучших видов этого города – сделают ваши фотографии поистине бесценными.
Первоначально растянувшееся на 2000 акров поместье в 1913 году было завещано нефтяным магнатом Чарльзом Кэнфилдом своей дочери Дэйзи; его жемчужиной был особняк, заставивший кусать локти даже семейство Уиндсоров. В 20-е годы в нём проводились бесчисленные громкие вечеринки, которые посещали такие знаменитости, как Бакстер Китон и Эррол Флайнн. Так продолжалось до тех пор, пока в 1933 году Дэйзи не совершила роковую поездку по Малколлэнд драйв и не сорвалась с обрыва. Но это место интересно нам вовсе не из-за этого. Два месяца назад HIM сняли эту резиденцию, чтобы записать альбом в стиле "Love Metal". И, о да, это место часто посещают.
«ЭТО прозвучит довольно странно, но мне нравится этот дом, - говорит дружелюбный седоволосый дворецкий, - Все постояльцы оставались тут лишь на пару дней».
Пару дней?
«Эмоции. Иной раз я слышу позади себя шаги, а когда оборачиваюсь,…там никого нет».
И он с радостью возвращается к тому занятию, от которого его оторвали, к своим гераням – в центре дворика припаркованы 2 чёрных блестящих Порша, Бентли и BMW. Одно точно, если здесь и есть привидения, то их количество сильно преувеличили, чтобы создать зловещую готическую атмосферу в ряде комнат и спален.
Сейчас полдень и ударник HIM Гас Липстик полулежит в гостиной и кивает головой в такт голосу Вилле Вало, раз за разом монотонно напевающему припев, и от нечего делать отбивает такт.
«Подойди и покажи свою любовь без крыльев…» «Блять!»
«Хех, я уже столько раз такое слышал, - говорит Липстик, открывая банку пива "Pabst Blue Ribbon", - Единственное, что мы до сих пор видели, как большая крыса утром выбегала за едой».
«Подойди и покажи свою любовь без…» «Гррр»
«Хотя я не обращаю на это внимания, - продолжает барабанщик, - Я записал свои партии за шесть недель, поэтому я не провожу здесь много времени».
«Подойди и покажи свою любовь без крыльев бабочки…»
«Но на следующей неделе на нашем бассейне будет проходить фотосессия журнала "Playboy". Думаю, у меня будет возможность постоять где-нибудь неподалёку, посмотрим, вдруг я смогу быть чем-нибудь полезен».
Как объясняет интригующий барабанщик единственный участник HIM, который не может находиться здесь и наслаждаться этим великолепием – это Вилле Вало. Мимо пробегают три немецкие овчарки, самая молодая из них ныряет в бассейн.
«Мда, - говорил Липстик, оценивая собаку, - Вилле с ними не ладит».
С кем?
Вало же неожиданно появляется из студии - потный, но, видимо, удовлетворённый своим прогрессом. Он хорошо одет и выглядит немного странно со своей новой стрижкой.
«Не могу поверить, мы заплатили деньги за то, чтобы жить здесь, а они вообще ничего не сказали об этих грёбаных семи собаках. Я уже чувствую, что мне становится тяжелее дышать».
Певец небрежно зажигает свет, садится и рассказывает, как, несмотря на все предосторожности, одна из собак в первый же день несильно укусила его за руку – у него началась сильная аллергия, которая вскоре заставила его поменять эту великолепную резиденцию на номер в отеле Wyndham Bel Age. Для него это не первое выселение, связанное с собакой. Когда ему было 19, его младший брат просто влюбился в датского дога по кличке Фидо и решил оставить его себе. Несмотря на тщательную уборку квартиры Вало стал жертвой своего недуга и провёл две недели в больнице «с трубками во всех дырках».
«Но это сработало, ведь я смог обзавестись своей первой квартирой в Хельсинки, - улыбается он, - О, и кстати собака умерла! Три месяца спустя. Моя мама до сих пор очень переживает».
Что случилось с твоими волосами?
«О, вам нравится? Ну, во многих культурах волосы символизируют силу, - усмехается он, - Например, назейрнес (похоже, это название какого-то племени) отращивали свои волосы до тех пор, пока не достигали Божественного знания, а потом сбривали их. И здесь есть целая история, связанная с волосами…»
Так ты что подумал, что они выглядят как дерьмо и решил их обрезать?
«Ага, точно, - смеётся он, - Я сделал это сам. Чаще всего видишь собственное лицо, и оно начинает жутко надоедать. И даже я не могу сбиться с истинного пути, пытаясь постоянно быть немного моложе».
БОЛЬШИНСТВО ЛЮДЕЙ, которые за девять лет своей карьеры выпустили 4 альбома и продали более 2 миллионов своих дисков, начали с чётко намеченной цели «привить Готик-рок новому поколению», и, возможно, смогли объяснить редкие появления поднятого вверх большого пальца руки перед своим отражением в зеркале, большинство, но не Вало. 22 ноября вокалист отметил своё 28-летие, что сделало его ровно на год старше того возраста, в котором умер фронтмен Doors Джим Моррисон. С точки зрения Вало, он уже тогда был рок-н-ролльной легендой, и шутит, что теперь похожий возраст прошёл.
А теперь вернёмся к Липстику и к похожему на пещеру залу Paramours студии, где несколько недель назад ударник закончил свои партии. Он обставлен яркими бархатными кушетками, огромными персидскими коврами и украшен разнообразными азиатскими артефактами – включающими двух огромных львов-стражей и пару золотых Будд с красной свастикой – древним символом, ставшим жертвой нацистов, которые, кстати, прикрепляли его у себя на груди. Это интересное место, но ничего не может отвлечь Вало от стёба над простым поздравлением с прошедшим днём рождения.
«На хуй его, - усмехается он, отворачиваясь и закуривая Marlboro Light, - Иисус чувствовал себя хорошо и в 30, пока не сделал что-то действительно значимое, поэтому мне не нужно беспокоиться».
В прошлом году у HIM было их первое турне по Соединённым Штатам. Все билеты были распроданы за три часа. Для большинства артистов это что-то да значит, но Вало нацелил себя на нечто большее. Решимость HIM записаться в Лос-Анджелесе, а не в родном Хельсинки была так велика из-за того, что дома придётся лишать себя всяких удовольствий. Вало же насобирал весь материал и в интересах компании составил список из «13 песен, которые выйдут во всех странах». Однако прошло только 12 студийных дней, а большая часть текстов написана, осталось лишь записать ведущий и бэк-вокал, но напряжение не ослабевает. Привычный бархатный баритон стремится к смерти. Как ему кажется, ему нужно, чтобы им кто-то управлял.
«Я хотел увидеть, смогу ли жить рядом с этой тонкой гранью и сделать всё более насыщенным, более сконцентрированным, - объясняет он, - Я хотел, чтобы это чувство овладело всем альбомом. Он будет пурпурного цвета».
Ммм?
«О, мда, я думаю цветами. Этот цвет священен во многих религиях, Папа Римский умер, так что, быть может, нас ожидает его судьба? – усмехается он, выдыхая завитки сигаретного дыма, - Такое ощущение, что мы пытаемся избавиться от подростковой паранойи. Мне никогда не было стыдно за то, что мы делали, но это лишь даёт нам уверенность в том, что хватит уже игнорировать кретинизм. Естественно, тексты – это настоящее говно…»
Возможно, поначалу Вало кажется немного менее весёлым, чем обычно.
«Это очень тяжело, - продолжает он, - Думаю, как группа мы слишком много выкладываемся, особенно в студии. Каждый постоянно ждёт, когда же, наконец, можно будет свалить. Это не физическая потребность, просто я в первый раз провожу в одном месте больше 2 недель».
Как ты уживаешься с группой?
«Хорошо, - говорит он прерывающимся голосом, выбрасывает сигарету и тут же зажигает следующую, - У нас никогда не было драк, но я никогда не даю им излишней свободы, чтобы парни не чувствовали себя слишком свободно. В этом смысле я маленький Гитлер, но я желаю им лучшего. Иногда появляются такие вещи, которые я хочу послушать. К примеру, иногда Гас может предвзято относиться к своей музыке. Он металлист, и бывает трудно говорить с ним на разные темы. Но мы не соревнуемся в этом друг с другом. Я так рад, когда мы останавливаемся в отеле – у меня появляется своя комната для размышлений».
Между прочим. На новом – пока не названном – альбоме будет, по крайней мере, одна песня ("Face Of God"), полностью сочинённая Вало. Он не намекает на то, что будет выступать сольно, однако не так давно, в декабре месяце, он записал собственное демо и попросил сыграть на нём парней из группы.
«Они хорошо к этому отнеслись, но первое, что они захотели – это сыграть что-нибудь другое, - усмехается он, - На самом деле, так я просто показал, чем интересуюсь, ведь время от времени нужно проверять себя. К тому же, это ещё и удовольствие».
К НАМ ПОДХОДИТ ПРОДЮССЕР ТИМ Палмер с CD, на котором записаны все материалы Вилле, он хочет его оценить и поэтому приглашает нас прослушать пластинку в студию. Палмер объясняет, что разные студии компании Paramour просто идеальны для экспериментов с акустикой, и что он был в восторге от того, что ему снова удалось поработать с Вилле, до этого он сводил их альбом "Love Metal". Принимая во внимание то, что Палмер работал с Оззи Осборном, Дэвидом Боуи и Робертом Плантом, это не небольшой комплимент.
Вилле садится, пристально смотря прямо на меня – впервые кто-то слушает новый материал, и он явно волнуется.
«Всё ещё не сведено, и мы пока не делали бэк-вокал, - говорит он, - Мы стараемся подражать «Твин Пиксу», там есть и хорошее и откровенное дерьмо. Наверно, наш альбом закончится как музыкальная тема из сериала "X-files" после ухода Дэвида Духовны».
Ты пел о бабочках.
«Угу, пел! – говорит он без тени иронии, - Некоторые мифологии утверждают, что крылья бабочек могут существовать вечно, спрашивается, если вы хотите уничтожить что-нибудь прекрасное и стать бессмертным, то сделайте бессмертной вещь, но мне нравится позволять людям самим познавать значения слов».
«Бабочка» (о которой он упоминал ранее) окутана смелыми гитарными рифами и перекрывающим их голосом Вало. "Dark Light" – это «топающие» ритмы и нежная баллада, сочетающая в себе звук, немного похожий на то, как мог бы петь Билли Айдол, если бы он был лет на 20 моложе и был финном. Но "Face Of God" – дитя Вало – это громовые гитарные риффы и рычание - такого у HIM ещё никогда не было. Понятно, что группа позаимствовала мотив, а Вало видимо понравилось, как он звучит. Но на сегодня работа закончена, и у Вало больше нет времени на то, чтобы поздравлять себя.
«ДО ТОГО, КАК попасть в группу, я был директором шапито, так что здесь нет грёбаных королей».
Вало рассмешило предположение, что большинство фронтменов возлежат на шёлковых подушках. Сейчас он непрерывно курит в своём минималистично обставленном номере отеля. "Wandham Bel Age" и слушает пиратскую копию ещё не вышедшего альбома Turbonegro "Party Animals". Несмотря на своё готическое музыкальное воспитание, тут он кажется как-то ближе к весёлым огням города, чем в огромном номере Джонни Деппа в отеле "Viper Room" и легендарных ночных клубах "Whiskey A Go Go" и "Rainbow". Сейчас вечер субботы, но Вилле остался в отеле. С наполовину докуренной сигареты, освещающей комнату, сыпется пепел. В мусорном ведре полно скомканных листов бумаги. Потрёпанные копии «Сары» Лероя и «Другой Голливуд: нецензурная история индустрии порно-фильмов» лежат на бортике его ванны рядом с - вы будете смеяться – ещё одной кучкой пепла. Сейчас он сочиняет, пытаясь создать не лирику, а просто то, чем он будет доволен. Он потягивает виски и "Red Bull" и бренчит на своей акустической гитаре.
«Некоторые называют свои гитары женскими именами, но мои названы в честь фильмов, в которых снимался Сталлоне, - гордо заявляет он, - У меня есть две Telecasters «Рембо» и «Кобра», но вот эта… особенная. Она просто «Сильвестр»».
Ты не чувствуешь себя изолированным?
«Ну, я такой артист, мне нужно своё место, - усмехается он, - Но если быть серьёзным, это грёбаная борьба, но, возможно, так и должно быть. С другой стороны это похоже на неправильный заказ в ресторане. Вы можете просто съесть его и успокоиться, но это всё равно будет не то, что вы хотели. Раньше я не придерживался этой точки зрения, а сейчас всё как раз так и происходит».
Если вы подумали, что это был намёк на какую-то суматоху в группе, то вы правы. Вало не хочет вдаваться в детали, но лишения гастрольной жизни и давление лейбла по поводу того, что нужно произвести фурор на новых рынках, явно наложили на певца какой-то отпечаток, и он говорит, что раз он в чужой стране и это единственная возможность получить выходной, то пусть уж лучше так, чем совсем никак. Ведь, блин – это же всё-таки выходной.
«Мы так расстроились, ведь мы думали, что у нас будет полно свободного времени, но, как сказал Мидж (Амур, басист) «А что ещё вы блин собирались делать?» Если вы нервничаете, при этом упорно работаете, у вас ничего не получается, и вы только и ждёте, когда же, наконец, закончится этот день, то можете жить и не париться, потому что вы в полной жопе. Нужен хороший повод. Ни у кого из нас его не было».
Что-то явно расстраивает певца, хотя он и нерешительно копается в деталях.
«Слушайте, думаю, будет странно, если я скажу, что заслуживаю большего, но я как раз это и подразумеваю, - наконец говорит он, - Я чувствую, что на самом деле мы не намного лучше, чем люди думают о нас, но всё-таки мы более прямолинейны и честны, чем они думают о нас. Мы те, кто мы есть. Можете посмеяться надо мной – даже если люди страстно нас ненавидят, то это уже что-то – но я остановлюсь только тогда, когда выйду на сцену, и не буду знать, зачем туда вышел».
Он хочет сказать, что не имеет значения, что он сам думает, что HIM изначально были неправильно поняты – их называли то «прожженными рок-н-ролльщиками», то «сладкими поп-мальчиками», то ещё кем-то – это напоминало «занозу в жопе».
«На самом деле я был немного огорошен, когда люди стали нас слушать, особенно здесь, - говорит он, - Особенно в Лос-Анджелесе. Конечно, мы не думаем как англичане, но мы потратили много времени, чтобы изучить "Knight Rider", но это не особо помогло. Странное отсутствие равновесия, как у пьяного».
Хорошо это или плохо, но HIM придерживаются принципа не приступать к записи альбома, который, по мнению Вилле, мог бы стать одним из самых больших провалов в их карьере, или – принимая во внимание их успех в Великобритании в прошлом году – возможно, одним из самых больших взлётов.
«Наверно, мне не нужно так много думать, - прибавляет он, закуривая уже пятую сигарету за последние полчаса, - Раз в месяц у меня начинается умственная менструация, и я думаю: «Что я здесь на хрен делаю?» Пару лет назад мы по гаражам всяким играли».
Но нет ничего удивительного в том, что в его интерпретации песни "Butterfly" мог быть глубокий смысл. Но его бесконечное недовольство, его постоянно меняющийся образ – хотя он не вредит успеху HIM – тот факт, что запись альбома по большей части стала развлечением, в чём он уже убедился на собственном опыте, и всё это вместе взятое ничуть не смущают Вилле, он считает, что HIM ничуть не изменились, хотя, возможно, в его произведениях есть нечто большее, чем в обыкновенных пенях о любви. В любом случае, сейчас наступило время, когда Вало может побороться со своей ускользающей музой. Один.
Перед моим уходом он вручает мне листок с текстом "Butterfly". Его так же трудно понять, как и Вилле. Время подскажет, что каждый из них представляет.
HIM БУДУТ ВЫСТУПАТЬ НА OZZFEST В ДОУЛЕНДЕ 11 ИЮНЯ.
За перевод спасибо Хильде
